ケイコママのバクダン酒場

『オクジャ』を観た後、すぐに思い出して観直したくなった『母なる証明』。再度観てもやはり傑作。今のところ、自分はポン・ジュノ監督作でこの映画が一番好き。ネタバレ

まずオープニングのキム・ヘジャのダンスからして訳が分らない。ススキ野原で中年の女が踊る。その動きは決して上手いとはいえず不気味ですらあります。なのに目も反らせず釘づけになったまま。

母は成人した発達障害の息子を溺愛している。壁に向かって立ちションする息子とおちんちんを横から見ながら薬湯を飲ませる彼女の後ろ姿のロングショット。息子が去った後に、おしっこを足で馴らし壁にゴミを立てかけ繕おうとする母親に、この映画に魅入られるのが運命づけられたような衝撃が走ります。

韓流ドラマは観たことがないので、本作でキム・ヘジャという女優を初めて知りました。演技の凄まじさに最初から最後まで圧倒されて終わった気もします。むこうでは「国民的母親」と呼ばれているそうですが、むしろそのイメージが想像できないほどこのキム・ヘジャは生々しい母親であり女でありました。

ポン・ジュノ監督によるサスペンスの形を借りた人間ドラマは一級品です。それは彼の名を知らしめた『殺人の追憶』で分ります。観る者を飽きさせずグイグイと作品の世界に引き込んだかと思うと、時には掴んだ力をふっと緩ませるタイミングも絶妙。雑にストーリーを説明させるためだけの主な人物が登場しないのもいいし、どころかどのキャラも個性が際立っている。

ものがたりを転がす原動力になる事件は多くのものを主人公から奪い去ってゆきます。それはずっと続くと思っていた日常、愛する人や信じて来た正義、時には主人公の価値観までも。抗うほど多くは徒労に終わり、世の不条理にどう向き合うか矛盾に満ちた心理をあぶり出してゆくのです。

この映画では、息子を取り戻すために不正義と大きな犠牲を生むことになります。しかもそれをより弱い者に強いることになる。

彼女は母。息子がいなくなれば母ではなくなる。母でいることだけがこの世に残された彼女の存在理由です。その狂気じみた信念は最後のバスでのダンスで結実する。『殺人の追憶』のソン・ガンホのように転職することで、幕を引くことも許されない。なぜなら彼女は死ぬまで母親だから。

母なる証明 予告

この世の矛盾や不正義とそれに対する人の在り方をエンタメとして描いたらピカイチ、ポン・ジュノの最新作。家族であり母でもある少女はその子を一心に取り戻そうとし、一方でその子を作りだし殺そうとするのは家族によって囚われた女。ネタバレ。

ポン・ジュノらしい作品であったという安堵感がまず先にきた。それが何に起因するのか。Netflixという過去にない新興製作メソッドのお陰ならば「おおおお、色んな監督でもっとやっちゃって！」という気分になりました。

本作も世界の飢餓問題と食物の遺伝子操作、食肉業界の裏側、トップ企業のとる印象操作と警察政治との癒着、それを阻止せんとする過激派動物保護団体などに対するシニカルなまなざしが風刺という形をとって彩られている。そして今まで以上に潤沢な資金とVFXによって、アドベンチャーアクションとしてのクォリティがすこぶる高い作品となりました。すごい。

しかし、その派手な包装紙のなかに秘められたものは、オクジャの家族であり母親でもあるミジャが「我が子」を取り戻す執念の一点に絞られており、そういう意味では監督の『グエムル』と『母なる証明』から続く物語です。

主演女優のミジャ役の アン・ソヒョンが本当にいい。あの面構えね。パッと見可愛くなくてストーリー上仕方ないけど、ほとんどふくれっ面なのが好き。韓国の俳優さんは演技が飛びぬけて上手いのは勿論ですが、子役も次から次に上手い人がいるなぁ。

ティルダ・スウィントンは『スノーピアサー』に勝るとも劣らない怪演。「家族」という血に囚われたままの者として描かれるのもミジャの対比として面白い存在で、この役をただの男性経営者にしなかったのが大きいと思います。しかも彼女の経営するコングロマリットは、ドキュメンタリー『モンサントの不自然な食べもの』で告発されたモンサント社を彷彿とさせ、ぶっ飛んだ演技のジェイク・ジレンホールは、どうしたってスティーブ「クロコダイルハンター」アーウィンを思い起こさせます。

ALFという過激派動物保護団体もね、笑うしかない。トマトひとつ口に入れる入れないという際に語られる講釈やオクジャの足の裏に刺さった破片を抜くリーダーの恍惚とした表情、そして”Translations are Sacred（翻訳は尊い）”と彫られたばかりのタトゥーを誇らしげに見せるメンバー。40年の歴史は？？結果、寸を曲げて尺を伸ぶ。

皮肉たっぷりなユーモアと、ぞわぞわと神経を逆なでする肉体的だけでない残虐性は健在ながら、優秀なVFXと派手なアクションでこれほどのエンタメ大作に仕上げてきたことには喝采を送りたい。ポン・ジュノやはりすごい。

ここまで風呂敷を広げて「一体どんな結末にするんだ」とワクワクしながら待っていたら、すんでのところでミジャはミランド社のCEOからオクジャを買い取り他のスーパーピッグに後ろ髪を引かれながらもオクジャとチビピッグを連れてその場を去ろうとします。

振り返ると屠殺を待つしかない何千頭というピッグが彼等を見送りながら絶望の声を上げる。その姿にミジャが流す一筋の涙。それは『母なる証明』で真犯人として逮捕された被疑者に「あなた両親はいるの？お母さんはいないの」と尋ねた母親の涙と同じに思えました。

何かを守るという行為は、ともすればより弱いものを犠牲にする矛盾を孕むことがある世界の構造、それに薄々気づきつつとってしまう行為もまた人間の在り方の一部なのだと、ラストの美しくも淡々とした日常が伝えていた気がします。

そして何より、この観賞後の居心地の悪さがポン・ジュノ印ではないでしょうか。

『オクジャ/okja』予告編

『捜査官X』で素晴らしい女優だと感心したのが最初の出会い。その後観れば観るほど好きになるタン・ウェイ主演という事で楽しみにしてたのに公開時は見逃してしまった映画。ネトフリに入ってたのでやっと観賞。

ストーリーとしては別段ひねった所もないと思ったら、実は1966年公開の有名韓国映画のリメイクで、斎藤耕一監督、岸恵子、萩原健一主演の邦画『約束』（1972）もその映画をもとにしているといいます。ショーケンの俳優デビュー作のこちらも観てみたけど、それはまたの機会に。

本作は舞台をアメリカ・シアトルに設定、女を中国系アメリカ人に男を韓国系に変えてある。正直言わせてもらうと、これは女優の演技を愛でる映画に間違いなく、またそう思わせたキム・テヨン監督と彼女は後に結婚までするのだからガチであります。これでタン・ウェイは韓国の百想芸術大賞 映画部門 最優秀女優演技賞を獲得しました。

残念ながら相手役のヒョンビン氏のことを何も知らずに観てしまったのだけれど、最初は無理があると感じた彼のヘアスタイルと人物像も、レストランでの「妻が予約をした」という機転で好感度がぐっと上がり、サッパリわからない中国語で話される女の告白を聞きながら、知ってる「好（いい）」と「坏（悪い）」というたった二言だけで相槌を打つ姿は、当初の違和感を覆すのに充分すぎるほどでした。映画におけるキャラの一発逆転は人間関係を描写するうえで結構難易度が高い。

これは間違いなく監督と俳優ヒョンビンのファインプレー。彼の徐々に変化する姿勢が心温まるからこそ、その後のファンタジーさにも耐えてゆけます。

とはいえ閉鎖された遊園地での遠くに見える男女のやり取りには困ってしまったのが本音。しかし、それをはるかに凌駕する告別式後のタン・ウェイの解放された号泣には、胸がつまりました。観る者にとっては心から彼女が彼に出会えてよかったと思えた瞬間だったのではないでしょうか。

ラストの曖昧さに関しては本作の評価を損なうものではないと自分は思います。映画は本来、すぐ答えが出るように何もかもを判りやすくしなくてもいいはず。

タン・ウェイはこの後、中国映画『北京遇上西雅圖（原題）』でヒロインとしてラブコメに挑戦。ジャンルではかなりのヒットになりました。こちらもシアトルが舞台ですが、性格は本作と正反対で気が強く我慢というのを知らないチャライ妊婦（！）という役柄。わざとなのか偶然なのか、同じシアトルを背景に描きながら真反対の役をあてるというのが、現状の中国映画の景気の良さと余裕を感じます。

『レイトオータム Late Autumn』予告編

関連レビュー
北京ロマン in シアトル（原題・北京遇上西雅圖 2013年・中国）＠2013東京/沖縄・中国映画週間

にしてもNetflix、「レイトオータムをご覧になったあなたへ」というお勧め一覧に『ドラゴン危機一発’97』が入ってるのは解せん。それは無理があり過ぎる。

演技のすごさにオールOK！となる映画ってあるけど、20年近くぶりに観たら、これはそんな映画でした。公開時の印象よりずっとずーっと面白かったわ。で、キャスティング基準の今昔も感じちゃいましたよ

1998年日本公開時の劇場試写に行って以来なので、おそらく19年ぶり。当時はコン・リーとチェン・カイコー監督しか知らなかったと思う。少し前に姜文が後の始皇帝となる贏政に扮した『異聞 始皇帝謀殺』を観た際、そういや『始皇帝暗殺』ってあったよなぁと思い出したので。

当時は中国の歴史もですが恥ずかしながら始皇帝のことすらよく分ってなくて、そりゃ長くてしんどかったはずだとつくづく。今も詳しいわけでは決してないけど、その頃よりはぼんやり知っているということなのかしらん、大変おもしろかったでやんす。

歴史上の人物というのはロマンを掻き立てるのでしょうか。洋の東西を問わず、創作側はそれまでの単純なイメージを覆したくなるものらしい。春秋戦国時代に初の統一王朝「秦」を作り上げた一方で圧政をもって民を苦しめた暴君を、監督チェン・カイコーは弱さ脆さ無邪気さを加えた人物として描きました。

この作品の主人公はひとりではなく、泰王を殺そうと燕の放った暗殺者・荊軻と、男2人を結びつける縁として登場する架空の女性趙姫、の3人。

キャストは、泰王・贏政に李雪健（リー・シュエチェン）、荊軻に張豊毅（チャン・フォンイー）、趙姫が鞏俐（コン・リー）。始皇帝の生い立ちやどういう風に他国を滅ぼして国家統一を果たしたのかをぼんやりとでも知っていると、存外シンプルなストーリーであります。となると見どころは当然3人の演技ということになりますが、これが素晴らしく良くてね。

特に、泰王リー・シュエチェンの鬼気迫る演技はお腹一杯になるほど堪能いたしましたよ。愛する趙姫の前では子供のように無邪気にふるまい、裏切りには徹頭徹尾冷酷に対処する。それでいて、猜疑心に振り回される弱さと脆さも隠すことなくダダ漏れるその表情の変化を見るだけでも空恐ろしかったし、見応えがありました。荊軻に対する「なぜ笑った？」という台詞は公開時まったく？？？でしたが、今ならよく理解できる。

対照的に表に一切の感情を現さない男がチャン・フォンイーの荊軻。冒頭彼がまだ暗殺者であった時の刀匠一家虐殺シーンはすごく印象的です。恐らくこの作品中の白眉は周迅（ジョウ・シュン）演じる盲目の娘とのやりとりでしょう。そしてコン・リー演じる趙姫の美しさと芯の強さ。これは主役3人の演技合戦を堪能するための作品といっても過言じゃない。

春秋戦国時代が舞台なので美術にあまり色はありません。その分照明を頑張っております。これでコン・リーがいなかったら相当絵が地味だったろうなぁ（笑）。殺しを止めた荊軻がただの草履編みで再登場した時なんか、あまりのむさ苦しさ汚さに「早く風呂に入ってくれ！」と心の中で叫んだほどです。そうだった、ほんの20年前の中国映画はちゃんと汚い人をリアリティたっぷりに汚く描いてたんだっけと改めて思い出しましたですよ。最近はちょいと顔に汚れをつける程度だもんね。

そして初見時で覚えていた燕の皇太子というキャラクター、今回調べてみて驚いた。燕丹役はコン・リー主演『きれいなおかあさん』や『たまゆらの女』を撮った映画監督のスン・チョウ（孫周）。まじっすか。そして、泰王の宰相・呂不韋はこの作品の監督であるチェン・カイコーその人だったのでした。ひぇー、両監督とも演技がうまいのは勿論、普通に立ってるだけでも存在感ありすぎっしょ！

大陸映画はいうほど観てないのでよくわからんのですが、あっちも香港の内トラみたいに監督が出演することって多いのでしょうか？と、いうかこの役、出番といい演技といい内トラの域ははるかに超えてたよ、驚いたなぁ。

と同時に、今この映画を作るとなると多分燕丹にTVドラマで人気が出た俳優をあて、秦舞陽にはアイドル出身辺りを絶対ブチ込んで来るよね、と想像したりしたのでした。なにしろ小鮮肉（脱ぐといい身体をしてる若手イケメン）のファンは御贔屓に対する出費は惜しまないそうです、いまやマーケティングに欠かせない存在だし、最近の大作では必ず1人や2人キャスティングされてますもんね。そうなると映画の全体の印象も随分変わりそう。色んな意味でこの20年、中国映画は大きく変わったのだなぁと実感させる1本でした。

ところで。
ドニーさんと姜文が共演した『三国志英傑伝 関羽』の曹操がまさにその影響だったのですが、近年は歴史上の人物、特に悪役として描かれることの多かった大物を再検証する動きが盛んなようで、始皇帝も違ったアプローチで研究がされているようです。そんな研究も踏まえ、新たな始皇帝がドラマや映画に登場する日も遠くないことでしょう（すでにあるなら、ごめん）。

そういえば、今度チアン先生がテレビドラマで曹操を再び演じるんだとか。多分、『三国志英傑伝 関羽』に登場した有能な経営者みたいな曹操を膨らませたものになると想像します。うう、それ是非とも日本語字幕付きで観たいなぁ！

The Emperor And The Assassin 荊軻刺秦王 予告

秦の始皇帝に対する数々の誤解　2000年ぶりの再検証

姜文、曹操TVドラマ記事
姜文接演电视剧《曹操》 再现其传奇一生

父の元へ帰る旅は淡々と続く。幼い兄弟の仲は悪い。そしてラクダは故郷を覚えていたが、そこはもう豊かな牧草地ではなかった。たった数年後なのに。寓意に満ちた少年のロードムービー。

広大な中国大陸でわずか1万4千人しか存在しないという少数民族ユグル族。そのユグル族の幼い兄弟が主役です。弟アディカーを生んだために母は身体を壊し、そのため兄バーテルは祖父の家に預けられていました。遊牧民の両親は農地開拓や工業化の影響で砂漠化してしまった土地を離れ、はるか遠くに牧草地を求めて子供達とは別に暮らしています。

弟アディカーが、両親や兄と離れて住んでいるのは学校の寮。何度か父と放牧に出る機会があったため、そうではないバーテル対して負い目のある父は常に兄にだけおもちゃを与え服を買う。

兄が暮らしていた祖父の家では井戸が枯れたため、とうとう大切な羊を売る日がやってきます。やがて祖父が亡くなり、夏休みに迎えに来るはずの父も来ない。兄弟は父親が放牧する地を目指し、ラクダに乗って河を辿った旅に出る。

厳しい旅です。その始まりに祖父の馬を祖父母の墓の前で解き放つ兄バーテル。これから続く砂漠の厳しさに馬の水までないことを知っての行動です。この旅ではいくつかの別れや出会い、そして兄弟の生い立ちからの確執が、淡々と、しかしリアリティを持って綴られており、シルクロードの一部である“河西回廊”を背景にしたスケールの大きな映像は見事。

延々と砂漠の続く2人のゆく手には、かつての井戸は枯れ川が干上がり、廃墟と化した村を抜け、枯渇した湖の真ん中に場違いなボートが打ち捨てられております。

飲み水もなくなり、脱走したアディカーのラクダを兄弟は必死に追いかけます。行きついた先は、ほんの数年前、緑の草原が広がり眼下に水をたたえた川が流れていたはずの場所。夏を過ごした故郷を覚えていたラクダは自らの死に場所をそこに選んだのでした。

瀕死のラクダの血を飲もうとナイフを取り出した兄にアディカーは感情を爆発させ、互いに怒りをぶつけあい、アディカーを強く殴ったバーテルは弟をその場に残して先を行ってしまいます。

死に場所を選んだラクダは滅びゆく少数民族の文化や生活の象徴でもあります。命を終えるその時を何もできずに泣きながら看取るアディカーはアイデンティティーをなすすべなく奪われる現代の彼等そのものです。

やがて見捨てた兄と見捨てられた弟が再びラマ寺院で再会し、そこで施しを受けたことで互いの心が氷解しはじめ関係が少しずつ変わっていくのは、過酷な旅にあって一条の光に見えました。

少ない台詞は、それだけに大きく意味を感じさせ、幼い兄弟のまなざしは、変わってしまった遊牧民の世界とその厳しさをを残酷に映します。そうしてやっと父の元にたどり着いた2人を待っていたもの。

自分のラクダをアディカーに与え兄弟をほかの僧一緒に旅立たせ、1人閉鎖される寺院に残った老僧が、後ろ姿に呟いた「青い草原がよみがえり、君が戻る日を待っている」という言葉が、ユグル族の文化を映画として残したいという一念でこれを完成させた若きリー・ルイジュン監督の願いに重なり、沁みました。